That’s IT: Más allá de Pennywise

Aunque luego la cosa se complica lo cierto es que el ser humano puede reducirse a dos emociones básicas; el miedo y el amor. Ya he dicho que la cosa se complica. Pero estas dos emociones nos dominan desde niños, nos acompañan siempre y van adoptando formas cada vez más abstractas hasta que alguna vez, en algún momento de nuestra vida cuando se nos pregunta qué tenemos miedo contestamos: “a todo”. “A todo” suele significar “a nada concreto” , a nada que pueda decirse y  a la catástrofe total, al dolor físico, al abandono, a la perdida o a un cóctel insufrible de todos esto a la vez Lo inefable . Eso es it.

db_posters_35927

 

Sin embargo, también es cierto que durante un tiempo de nuestra infancia el miedo queda  acotado a sujetos y objetos de una perversidad incierta que son sospechosos de querer venir a por nosotros, “comernos” “tragarnos” “arrancarnos” o simplemente existir bajo un aspecto siniestro y amenazador. En cada persona es una cosa; el coco, el hombre del saco, el borracho del pueblo, el monstruo del lago Ness o el fantasma de la ópera, pero en todas estas figuras  ese terror a la desaparición  necesita de un cuerpo que la encarne porque el miedo fundamental, ese abismo ancestral no se puede decir sin sujeto. De eso va precisamente It la última novela de Stephen King llevada a la gran pantalla por Andrés Muschietti (Mamá) tras ser rechazada la oscuridad del prometedor proyecto de Cary Fukunaga (realizador de True Detective 1)

83ca0-it5

King se impone un serio desafío  al titular la novela: It (ello) , ya que  renuncia a reducirlo a un único ser maligno y a un único terror, It (ello) queda así flotando como la misma expresión de un mal radical, expansivo y contagioso.

Float

Mientras en la película uno de los protagonistas siente miedo de un cuadro surrealista de Modigliani colgado en el desván de su casa, otro lo hace del payaso Pennywise, un catalizador más de los terrores infantiles con sus  máscaras, la sonrisa perenne, la tenebrosa música circense. En mi caso, de niña le tenía terror a las perchas de los armarios, y una amiga mía al agujero del bater al que siempre se acercaba con una lentitud suspicaz temiendo que aquel orificio con tapa se la fuera a tragar. Es posible que mi miedo a las perchas se debiera a la impresión que me causó el garfio de la película Hook y también es posible que mi amiga tuviera miedo porque su hermano le había dicho de broma alguna vez que si se portaba mal la iba a tirar por el bater. Lo importante no es en sí la percha ni el agujero, sino lo que provocaba esa sensación de amenaza de la propia existencia, sutil e invisible. Eso es It.

It-Movie-2017-Behind-Scenes-Reel-Extended-Tv

it-trailer-4-700x300

 

La película actual capta algo de la esencia de la obra original, pero como sucede con casi toda la obra de King, esquiva su parte más perversa para acercarse al terreno del cine de terror más convencional. Quedándonos sólo con la película difícilmente podemos hacernos una idea de las capas de terror que King superpone en la novela y la descripción de la atmósfera social del miedo y sus representaciones, y es que  en la premisa narrativa  de It podemos encontrar el corpus argumental de toda la obra de su autor: una investigación sobre el miedo y el origen de la maldad aunada a un retrato social de la clase media americana. Este relato tendrá repercusión en la cultura popular y cinematográfica  de los siguientes treinta años abarcando desde el cine de Steven Spielberg y J.J.Abrahams, hasta el Twin Peaks de David Lynch pasando por el reciente revival de Stranger Things o algunas obras de M.Night Shyamalan.

It-01

Casi todas estas películas tienen en común  que la historia está ambientada en un pequeño pueblo que se convierte en protagonista laberíntico de la historia, la infancia juega el papel de doble víctima ( de lo maligno) y del mundo adulto,  en general hay una desidealización de la infancia, un intento de romper el viejo mito que identifica la infancia con el paraíso perdido y dibujarla como una etapa acechada por miedos y obstáculos que superan los recursos de los protagonistas.

El enfrentamiento con lo terrorífico marca un antes y un después en el niño, el niño deja de ser niño como si se tratara de una transición ritual hacia la adolescencia o como si lo terrorífico hubiera desvelado de algún modo la verdadera condición del mundo real.

it-2017

En la obra de King estos acontecimientos se dan en el pueblo de Derry, el terror y el pueblo de Derry se convierten en la expresión de un mismo mal hasta el punto que casi podemos decir que no hay diferencia alguna entre Derry e It. Lo maligno en Derry está expresándose constantemente en el comportamiento de sus habitantes ; padres abusadores, madres negligentes, matones de instituto con tendencias psicopáticas, explotadores laborales…  por encima del submundo flotante hay una realidad cotidiana que King dibuja en forma de engaño, maldad e hipocresía y que divide el día a día de Derry entre extorsionadores e indefensos pero también entre una masa unánime y una pequeña  minoría (religiosa, estética, racial, sexual). Los minoritarios son la diana del estigma  social y también del odio sobrenatural, pero a la vez, como ha respetado Muschetti en la película, son los únicos que pueden combatirlo.

new-photos-and-concept-art-for-stephen-kings-it-shows-the-losers-club-looking-for-its-lair-social

Hay una escena en concreto en la película donde el director deja esto expresado de forma muy clara. Como sabéis el payaso Pennywise aparece siempre acompañado de un globo rojo, es su seña de identidad. Hay un momento cuando Ben es cogido por unos matones que están a punto de grabarle el nombre de uno de ellos (Henry)  con una navaja en el estómago en el que vemos que Ben pide ayuda a un coche que se acerca por la carretera. Dentro de la carretera hay un matrimonio que roza la cincuentena, se giran para mirar al chico y continúan su marcha con indiferencia. Cuando Ben ve alejarse el coche entre los árboles vemos que en la parte trasera llevan colgado, precisamente un globo rojo.

Esta es la manera que tiene el director de subrayarnos que aquello tiene que ver con esto, que el odio, la indiferencia, las injusticias y matanzas acaecidas en Derry tienen el mismo origen malvado que el payaso que les atormenta. Y de esta manera lo sobrenatural y lo sociopolítico van en el mismo barco, los terrores individuales se convierten en terrores colectivos; el racismo, el machismo, el odio al diferente se convierten en rasgos a través de los cuales se manifiesta lo inefable, el terror puro . En una sociedad así, tan corrompida como la de Derry, o como la de cualquier ciudad actual, ser parte de la banda de los looser  es una garantía de principios o como mínimo un propósito de enmienda. Entre ser un  Frank Underwood o un   Jimmy McNulty, América se juega sus principios, ten cuidado si no aprecias la diferencia,  IT se alimenta de esta confusión.

it-trailer-01

Anuncios

Verónica de Paco Plaza y Cría Cuervos de Carlos Saura

Si Carlos Saura quiso hacer constar el mensaje oculto de Cría Cuervos en el tema central de la película “¿Por qué te vas?” de Jeannette, Paco Plaza, el director de Verónica ha hecho lo propio con el leit motive de su  película a través de la canción “Hechizo” de Héroes de Silencio. Las dos películas tienen mucho más en común que lo que Paco Plaza ha revelado sobre las referencias que ha querido de la que para él es la mejor película de Carlos Saura “Cría Cuervos”; las de unir el terror y el realismo, la búsqueda de la auténtica expresión de la infancia y la presencia de Ana Torrent, en Cría Cuervos como niña, aquí como madre. Más allá de las convergencias en la sinopsis y la atmósfera, ambas películas tienen común un uso el terror para hablar de aquello que se dibuja incomprensible en la pupila del inocente  hasta adquirir deformaciones quijotescas. Ese terror, sólo es el pretexto subjetivo para hablar de los terrores de la comunidad , para hacer un retrato sociológico de la cultura popular en nuestra historia reciente.

images-43null

“¿Por qué te vas?” funciona como una canción fúnebre, entona el réquiem por un régimen sin cuya tutela la sociedad parecía no saber explicarse a sí misma como las niñas huérfanas que protagonizan el filme de Saura . Con los padres ausentes, Saura dibuja un fino filo en el que se confrontan lo viejo y lo nuevo. Mientras lo viejo está representado por la abuela, una mujer senil, muda y desmemoriada, pero todavía viva, que contempla las fotografías de un pasado familiar y militar glorioso mientras escucha “Maricruz” una copla interpretada por Imperio Argentina. Y  lo nuevo está representado por el grito de abandono de las niñas en su pueril rebeldía : “¿Por qué te vas, Por qué te vas?” Cría cuervos es una película que mira hacia el pasado, pero las líneas entre el pasado y el presente están difuminadas por un velo onírico que es también el que separa la vida y la muerte. Los fantasmas de Ana representan sobre todo la incapacidad de una generación para sacudirse un tiempo de encima y la inevitable impronta de ese tiempo en las generaciones venideras.

Saura retoma claramente algunas de las grandes escenas del cine de Ingmar Bergman, especialmente de Gritos y Susurros, donde se suman la familia, la muerte y la feminidad, el dolor físico y el consuelo maternal de la criada o de Fanny y Alexander donde de nuevo pone cara a cara a la muerte con la infancia. Un padre, militar franquista, que muere en la cama, como el régimen, y unas niñas que juegan con las pertenencias legionarias del padre ausente sirve de imagen poética para expresar las dudas de Saura hacia la capacidad regeneradora del propio sistema y manifiesta una tendencia continuista cuya voluntad transgresora es un sainete, un vodevil, como el de las niñas pintándose la cara para hacer cruzar levemente la frontera de lo prohibido.

Cría cuervos 27Criacuervos3

“Vámonos de esta habitación al espacio exterior…” es el estribillo del tema Hechizo de Héroes de Silencio que aparece varias veces en la película Verónica de Paco Plaza, ambientada en el barrio de Vallecas en 1991, la canción tiene una función claramente simbólica en el relato de la película, tanto en lo individual, como en lo colectivo. En lo individual expresa una realidad que ya no es evanescente, al contrario, aquí ya no se les esconde a los niños las verdades a través de la hoja de luz de una habitación entreabierta.

 

iOnQq

Aquí hay familias numerosas en pisos de escasos metros cuadrados, camas plegables, madres trabajadoras, edificios de ladrillo rojo, clase obrera, rutina y extrarradio. La escapatoria en el contexto de Verónica tiene que ver con soñar otro mundo, fantástico, encantado, esotérico que se extiende más allá de este.   “He oído que la noche es toda magia…”

1498557465_102005_1498557557_noticia_normal

La película juega con la idea del terror como frontera que separa lo familiar de lo desconocido, lo repetitivo de lo insólito, la niñez de la adolescencia. A nivel simbólico la canción de Héroes nos habla de una sociedad que ha decidido deliberadamente no mirar más al pasado: ni con justicia, ni con nostalgia. “ No querer recordar, ni siquiera el pasado, que sientes que está ,completamente agotado. Vámonos de esta habitación ….”

Con inteligencia, Paco Plaza refleja ese mundo de bares de barrio, donde la puerta al más allá, la ventana a lo prohibido, se vende por fascículos en el quiosco de la salida del colegio y la sofisticación publicitaria se reduce  a hacer rimar palabras en canciones pegadizas para productos de limpieza diseñados para amas de casa,  y por supuesto la referencia a las leyendas de Bécquer que se sitúan también, al igual que la película y su protagonista, en un territorio ambiguo entre lo real y lo onírico, lo mágico y lo justo. Verónica busca distanciarse de una realidad que le disgusta y aislarse en una extrañeza que Paco Plaza asegura que es autobiográfica. No hay romanticismo sin outsiders y no hay outsiders sin romanticismo.

Screen-Shot-2017-03-31-at-8.39.35-AM-2

No por casualidad la película se ubica en un año clave y también fronterizo, 1991, con una España que desde luego ya ha dejado atrás las zarpas de los cuervos franquistas, pero al mismo tiempo acusa los signos de su presencia en un gran atraso social, cultural y democrático. La educación religiosa sustituye la ciencia por el oscurantismo, la religión por la filosofía. Verónica, como asegura la canción de Héroes, quiere trascender esa realidad y desplazarse hacia el futuro, lanzarse hacia una modernidad no conquistada. El espacio exterior tardaría poco tiempo en venir: las Olimpiadas del 92, la Expo de Sevilla, los fondos Feder y el Ave. Pero eso Verónica no lo sabe porque  es un ser fronterizo a medio camino entre dos edades que también son dos épocas, o como dirían los propios Héroes del Silencio: “Entre dos tierras”.

fotonoticia_20170330184240_640