El Lenguaje

Los límites del lenguaje son los límites de mi mundo

Luwdig Wittgenstein

<a href=”http://www.ivoox.com/redrum-blues-el-lenguaje-audios-mp3_rf_16996260_1.html&#8221; title=”Redrum Blues: El Lenguaje”>Ir a descargar</a>

Desde que ví la película Arrival (La llegada) dirigida por uno de mis directores favoritos, Daniel Villeneuve (Incendies, Enemy) y basada en un relato de Ted Chiang (La historia de tu vida) me empecé a hacer preguntas acerca de la relación entre lenguaje, realidad y pensamiento o eso que llamamos cosmovisión. Una de las preguntas es si la tesis lingüística en la que se basa la película, la hipótesis Sapir-Whorf, es válida y hasta qué punto el lenguaje puede condicionar y alterar nuestra percepción de la realidad. Para ello, necesitábamos de una visión experta y entrevistamos al profesor titular de lingüística de la Universidad de Valencia, Carlos Hernández Sacristán que nos aclaró hasta qué punto el lenguaje nos condiciona y qué relación hay entre lenguaje e inteligencia. 

original-5

Su conocimiento sobre las lenguas originales amerindias, especialmente sobre el nahualt clásico, el nahualt que se encontraron los colonizadores al llegar a la zona de México, nos sirvió para ilustrar como dos lenguajes distintos pueden ilustrar dos concepciones antagónicas del mundo. Tal y como Carlos Hernández nos explicó en nahualt existe la misma expresión para referirse al pasado remoto y al pasado remoto, algo así como “lejos del presente”, está concepción sugiere una visión circular del tiempo parecida a la que sugería Nietzsche en su famoso eterno retorno en la que el pasado remoto y el futuro remoto en algún punto se tocan o en el que todo retorna. Esta cosmovisión es antagónica a la noción de progreso que surge de la visión positivista de las lenguas europeas donde el tiempo en el lenguaje no es circular sino lineal lo que sugiere la idea de un progreso infinito. 

(entrevista con el profesor Hernández a partir del minuto 46)

A su vez nos interesamos por cómo había tratado la literatura la relación entre el lenguaje y la ciencia ficción. Aquí contamos con la colaboración del compañero y oyente Francisco Sospedra, al que podéis leer en su blog apocalíptico ahora. Fran nos aportó mucha información sobre la new wave de la ciencia ficción, movimiento literario que nace en la década de los sesenta en Inglaterra a partir de la revista New Worlds, esta nueva ola se alejaba de la visión de la ciencia ficción tradicional al incluir dentro del relato un retrato más complejo de la psicología de los personajes, un estilo literario más cuidado y una narrativa en la que cobraban importancia ciencias sociales como la lingüística , la geopolítica o la sociología.

empotrados-2

En el caso de la lingüística Fran nos propone la lectura de Empotrados de Ian Watson, un libro que coincide en varias premisas con la película Arrival: la base de la tesis Sapir Whorf, la aparición de extraterrestres y la experimentación del paso del tiempo. Yo leí Els llenguatges de Pao de Jack Vence publicado en tres i quatre pero que puede ser fácilmente encontrado en castellano. Jack Vence es el seudónimo de John Holbrock y en este libro de finales de los años 50 la lengua se encuentra también como base que determina el carácter pacífico de lo habitantes del planeta Pao, un tanto esquemática en el perfil de los personajes, la novela es bastante compleja en su articulación del lenguaje como elemento que sirve para dominar y someter.

pao-preview-2

Por último he leído “La historia de tu vida” de Ted Chiang la antología de relatos de este informático nacido en Nueva York que ha inspirado la película de Villeneuve. La mayoría de los relatos tienen que ver con el lenguaje y con la ciencia cimientos que o bien entran en conflicto o bien buscan una trascendencia en la obra de Chiang, portentosa imaginación, a veces genial en la forma como en el retrato “Dividido entre cero” resulta un tanto decepcionante en el relato que da origen al filme. 

32551464d6c5617-jpg

(minuto 18 al minuto 45 )

También presentamos tres documentos que hemos utilizado en el programa, la aplicación Radio Garden Live que sirve para escuchar emisoras de radio digital en cualquier parte de la esfera terrestre y que nos da cuenta de cuan pequeña es nuestra visión de la realidad. 

http://radio.garden

Anuncios

Paterson, Paterson, Paterson

Traducir  la poesía  es como darse una ducha con chubasquero

(Paterson, Jim Jarmusch)

Existe la verdad extendida de que la poesía es algo que usan algunas personas para alejarse de la realidad, para trascender lo cotidiano, para evitar el tedio insoportable de existir y trepar en busca de un sucedáneo elevado. Se equivocan. Existe esa poesía, desde luego, del mismo modo que existen los fuegos artificiales, la orfebrería y el arte barroco. Luego esta la verdad poco explorada de que la poesía es algo que usan algunas personas para zambullirse en la realidad, para atravesar lo cotidiano, para capturar como si se pudiera con palabras, las moléculas de las que están hechas los mundos que habitamos. De este segundo tipo de poesía es del que habla Paterson, la última película de Jim Jarmush. 

paterson-3

Paterson es un lugar, una persona y un libro.Lugar, persona y libro están íntimamente relacionados entre sí. El lugar es un pequeño barrio de New Jersey donde creció y vivió el poeta Carlos William Carlos al que rinde tributo la película y que junto a Ezra Pound y T.S Eliot constituyen  los tres ejes de creación de una nueva poesía alejada de la rimbombante tradición lírica inglesa. De esta nueva tradición beberán Emily Dickinson, Wallace Stevens y muy directamente Allan Ginsgberg que llegó a conocer a Carlos William Carlos y a vivir en Paterson, donde se dejó influir por su poesía para escribir Aullido. Es decir  Paterson, el pueblo, el sitio, el espacio donde nos ubica la ficción podría ser el manantial  desconocido de la lírica norteamericana.

Paterson también es una persona, el protagonista de esta película al que da vida el lacónico Adam Driver,  que se llama igual que el lugar en el que vive, y que trabaja como conductor de autobús, mientras se sirve de sus experiencias diarias para escribir poemas sobre el misterio de la realidad reiterativa que le rodea.

paterson_1-950x511-2

Podríamos identificar a Paterson con el homenajeado Carlos William Carlos, pero el retrato que hace  Jim Jarmush  del personaje parece querer trascender al autor concreto e ir más allá. Paterson representa al arquetipo de poeta filósofo que no necesita adulterar la realidad para escribirla sino que la escribe precisamente para entenderla. La curiosidad y no el exhibicionismo literario, es el motor que mueve a la creación de este personaje. Paterson encuentra en su pequeño mundo de repeticiones encadenadas, rostros comunes y rituales siempre una variación que se transforma en interrogante: ¿Qué es esto? Una caja de cerillas representa ¿qué es esto?, la historia de un anarquista que vivió en Paterson representa ¿qué es esto?, una tarta de queso cheddar y coles de bruselas representa ¿qué es esto? Todos los fenómenos atmosféricos  cotidianos son una oportunidad de levantar la aparente capa de inocencia con la que se nos presenta lo inmediato e indagar acerca de su  su cualidad, su causa, su último por qué.  Paterson es Whitman, y Emerson y Thoreau y también un maestro zen que ha decidido prescindir del vericueto superfluo que nos aleja de lo esencial. 

492468

Para el espectador esto puede aparecer representado como un espíritu inane, una carencia absoluta de ambición personal, una falsedad naïf, un gesto ensayado de despreocupación y desvarío. Un cúmulo insoportable de gestos repetitivos, como el mareo que produce conducir siempre por las mismas calles e insistir en apreciar siempre cosas distintas.

Encontramos en Paterson un viaje al minimalismo, a la contemplación silenciosa de lo salvaje, quizás a aquello que como defendía Carlos William Carlos diferenciaba el idioma de los Estados Unidos del idioma de Inglaterra convirtiéndolo el mismo inglés en un lenguaje distinto hecho para un habitar diferente.

“Todas las cosas buenas son salvajes y libres” escribió Thoreau en Walden el  libro que teje una especie de hilo de Ariadna que une a los hombres de principios del siglo diecinueve con el movimiento hippy de Into the Wild.

into_the_wild_o_el_amor_a_thoreau_3366_570x

frase-fui-a-los-bosques-porque-queria-vivir-deliberadamente-enfrentar-solo-los-hechos-de-la-vida-y-ver-henry-david-thoreau-146948

“Quizás la verdad depende de caminar alrededor de un lago” escribió Wallace Stevens, un verso que hubiera podido suscribir Paterson.  La poesía es un haiku, no un soneto. En efecto Carlos William Carlos llamaba a la sublevación contra el soneto y nunca le perdonó a T.S.Eliot su sometimiento las formas poéticas tradicionales y a la rapsodia de recitación tradicional inglesa llegando a afirmar que La tierra baldía de Eliot era una de las mayores catástrofes que le habían ocurrido a las letras americanas. 

Y por último, Paterson es también un libro de poemas, los poemas que aparecen en la película y los que escribió Carlos William Carlos bajo este título:

954979-jpg

Mentes como camas siempre tendidas,

(más ásperas que la costa)

con desgano o incapaces
.
Se enrosca cresta arriba,

abajo, acomete y regresa, un enorme estrépito:

suspendido como el aire, a bordo, pleno de colores, revienta

el mar en la orilla—de las matemáticas a los detalles—

dividida como rocío,la bruma flota para llover y

reunirse de nuevo con el río que corre y reúne:

conchas y animalillos

casi siempre, y también al hombre,

a Paterson.

A final de la película tenemos la muerte de la poesía como posibilidad y la aparición de un misterioso personaje japonés que parece salido del futuro, o de una novela de Murakami, es un japonés estoico que conoce la vida de los tres Paterson y que exhorta a nuestro  protagonista a seguir escribiendo. “Sólo son palabras” responde Paterson. Cabe preguntarse si el sentido último de Jim Jarmush es contraponer las palabras y las imágenes en una sutil carrera de búsqueda de sentidos. Finalmente ¿en la película es la imagen o la palabra la que consigue atravesar la capa de la realidad y devolvernos su auténtico significado? 

paterson-2-2

“¿Preferirías ser un pez? ¿Como si el resto de la canción no tuviera que estar ahí?” remata Paterson en los últimos versos del filme.

Parece que en este libro de poemas, de nuevo Carlos William Carlos ofrece una enigmática y obsesiva   conclusión:

Pero la lengua de la abeja no acierta

Se hunden otra vez en el lodo

con un grito—

puedes decir que es un grito que se arrastra sobre ellas,

un escalofrío al marchitarse y desaparecer:

El matrimonio llega a tener una implicación

estremecedora

Gritar

o tomar una satisfacción menor:

algunos

van a la Costa sin provecho—

El lenguaje no acierta

mueren también incomunicados
.
El lenguaje, el lenguaje…

(Carlos, William, Carlos, Paterson)

http://www.letraslibres.com/mexico/libros/paterson-william-carlos-williams

La Celestina y Librerías y Libreros

De todas las definiciones de clásico que da Italo Calvino en ¿Por qué leer los clásicos? me quedo en esta ocasión con con la característica sexta que da Calvino para reconocer un clásico. “Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que que tiene que decir”.  Este juego de ausencia-presencia, ambigüedad- sugerencia tan difícil de manejar para poder llevar al lector a una interpretación y su contraria resulta especialmente interesante en la obra de la que nos hemos ocupado en este programa: La Celestina . Obra extraña descarnada, huraña, a medio camino entre un medievo descompuesto y un renacimiento que nunca se desmarcaría en España por el florecimiento de la armonía, la simetría y la belleza, sino por la irrupción de nuevas artes, la defensa a ultranza de la religión católica ante el avance del protestantismo y la expulsión de los judíos. 

La Celestina parece que nunca pierde su vigencia y de ahí también su clasicismo y a mi juicio su mayor autenticidad respecto al Quijote, sin querer entrar en una comparación que seguramente me quitaría toda autoridad para con el lector de este blog. Si que es cierto que mientras en El Quijote percibimos la construcción psicológica y narrativa de Cervantes para elevar y encumbrar algunos valores de sus personajes, en La Celestina tenemos la sensación de que hablamos con personajes que hemos conocido o de los que nos han hablado en historias remotas acerca de mujeres solitarias, de hechos desgraciados que ocurren siempre velados por el misterio, la superstición y la soledad que azota el interior de los pueblos de España. De hecho y por eso mismo quizás, La Celestina y los criados Sempronio y Pármeno del pobre y mediocre Melibeo, así como las prostitutas Areusa y Elicea hayan sido precedentes de toda la literatura realista y picaresca de los siglos posteriores. No figuras a idealizar sino viejas y niños con piojos del realismo de Zurbarán, Murillo y uno de los primeros cuadros de la etapa sevillana de Velázquez, la vieja friendo huevos, lugares donde lo ajado merece ser visto. 

espulgandose

1618-diego_velc3a1zquez_008

vieja-friendo-huevos-de-velazquez

Esa España y el uso de la magia como interrogante que Fernando de Rojas tampoco aclara en su obra deja constancia de un Renacimiento donde triunfa la sugestión sobre el racionalismo, el oscurantismo sobre la ciencia y la religión sobre el conocimiento.

Recomendamos para ello el artículo de Ana Vián.

http://parnaseo3.ci.uv.es/Celestinesca/Numeros/1990/VOL%2014/NUM%202/2_articulo2.pdf

http://parnaseo.uv.es/Celestinesca/CincoSiglosCelestina/12AnaVian.pdf

Otros imprescindibles para nuestro programa de hoy es el especial que le ha dedicado a la obra de Rojas la profesora y especialista en la literatura del Siglo de Oro, Esther Borrego de la Universidad Complutense de Madrid, en los clásicos a la carta de la Biblioteca Nacional. 

Por último como ya debéis saber hemos querido recuperar la dignidad e importancia de las librerías pequeñas, las que siguen en pie con un firme compromiso cultural y combativo si es que acaso este compromiso no es el mismo. Una de ellas va a cumplir 30 años, es la librería Primado, en la ciudad de Valencia. Miguel Morata, su legendario librero ha convertido el espacio en un lugar de encuentro, presentaciones, publicaciones y casi en un centro social donde emerge la contracultura política y poética valenciana. 

12226954_10205527794021432_7410589972906853527_n

metafora-libreria_img256846t0

La otra librería, tiene una trayectoria más corta aunque Luis Piñeiro, viene de experiencias anteriores. Se trata de la librería Metáfora en la Rúa Charino número 9 de Pontevedra. Luis había trabajado para la también legendaria librería Michelena que tuvo que cerrar con la crisis y desde entonces lleva el timón de este espacio en los que guarda como un tesoro la sección de “libros atravesados” naturalmente, los que atraviesan el curso oficial de las cosas. Aunque los dos se muestran un poco negativos respecto al futuro de las librerías en relación con las nuevas tecnologías, al final reconocen que si hay algo bueno que puedes ofrecer, la gente más insospechada termina apareciendo. 

<a href=”http://www.ivoox.com/redrum-blues-la-celestina-librerias-libreros-audios-mp3_rf_16697936_1.html&#8221; title=”Redrum Blues: La Celestina y Librerías y Libreros”>Ir a descargar</a>

Místicos

Dios está entre los pucheros 

Teresa de Jesús. 

La literatura mística del siglo XVI es un reto para cualquier lector. Los textos de los místicos del siglo XVI como Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz o Fray Luis de León nos hablan de un encuentro con Dios que muy difícilmente podemos entender en nuestra vida cotidiana contemporánea donde probablemente Dios esté más cerca de twitter que del puchero. La palabra mística esconde un profundo misterio encierra un estado alterado de conciencia que no se puede transcribir en palabras (inefable) y que en cambio fue descrita por estos místicos mediante símbolos y alegorías que por una parte procedían del Antiguo Testamento (la llama, la paloma, el fuego, la fuente, el lance) y por otro también remitían a la poesía amatoria renacentista de Petrarca y de Garcilaso (el amado, la amada). Una poesía amatoria que hace que leídos con nuestros ojos contemporáneos los éxtasis de Santa Teresa tengan algo sospechosamente placentero. Pero que probablemente fuera sólo una manera de encontrar símiles para describir fenómenos poco conocidos. 

santa-teresa-644x362

Lo que nos lleva a pensar que en realidad la única función del lenguaje es designar lo común, pues al nombrar lo único, lo insólito y lo singular se cae irremediablemente en el equívoco, el significado se resiente, sin embargo sus versos se han quedado grabados a fuego en la historia de nuestra lírica como si fueran un jeroglífico indescifrable que unas veces busca a Dios y otras dar sentido a lo abstracto, al concepto, al abismo. 

De ahí que hayan influido en poetas tan contemporáneos como Federico Garcia Lorca o Luis Cernuda , a quien Jose Ángel Valente dedicó una conferencia sobre la influencia de la obra de San Juan de la Cruz en la poesía de Luis Cernuda titulada : Luis Cernuda y la poesía de la meditación, Blas de Otero, Vicente Aleixandre pasando por todos los poetas románticos ingleses como John Donne, John Keats hasta llegar a Thomas Hardy y a Truman Capote quien fascinado por la obra de Santa Teresa le puso a una de sus últimas novelas Plegarias Atendidas, en homenaje a esa frase de Teresa de Jesús en la que dice: se derramarán más lágrimas por las plegarias atendidas que por las no atendidas. 

41c5opopoal-_sx327_bo1204203200_

Para la realización de este programa donde conectamos la lírica mística con la vanguardia y la postmodernidad he contado con la ayuda de Ana Garnelo que es quién más ha investigado en la obra de San Juan y Fray Luis rebuscando versos de místicos entre músicos actuales para sorprendernos encontrando tantas conexiones entre metáforas, imágenes, símiles. 

15977932_1232927903456943_8265665847373269563_n

Aquí os dejo las referencias por si alguien quiere utilizarlas:

Puedes escuchar el audio entero aquí.

<a href=”http://www.ivoox.com/redrum-blues-poesia-mistica-postmodernidad-audios-mp3_rf_16412115_1.html&#8221; title=”Redrum Blues: Poesía mística y Postmodernidad”>Ir a descargar</a>

Animales Nocturnos; La literatura, la culpa y el castigo.

#CONTIENE SPOILERS 

#AnimalesNocturnos, la última película dirigida por Tom Ford es muchas cosas. Es un retrato de la vacuidad del materialismo y la burguesía. Es una historia sobre la literatura y la capacidad de la propia ficción para enriquecernos, enajenarnos y perturbarnos. Es una historia sobre la infelicidad, sus agujeros negros y los sueños rotos. Pero por encima de todo, Animales Nocturnos es una película sobre dos personas, un error y una venganza.

captura-de-pantalla-2016-12-21-a-las-21-28-24

captura-de-pantalla-2016-12-21-a-las-21-31-29

 De lo que nos habla en realidad esta película es de la relación entre el escritor y la obra literaria. Esta relación tortuosa va desde el símil, el paralelismo, la metáfora , la descripción o  la comparación hasta la identificación. Hay quienes creen que un autor que habla de sí mismo o que hace sonar el suave canto de su voz a través de sus textos es irremediablemente un mal escritor y hay quien cree que allá donde se encuentre uno de los grandes nombres de la literatura es probable que hallemos los rasgos de una voz biográfica ¿Es o no es Mr Swann un reflejo del propio Proust en En busca del tiempo perdido? ¿ Se identifica o no se identifica Tolstoi con los principios de  Levin, uno de los protagonistas de Anna Karenina, con su colectivismo cristiano y sus valores rurales? ¿Incluso no escuchamos el suave tormento  de Joyce a través de la voz de Gabriel Conroy en el monólogo final de Los Muertos? 

En estos tres casos la genialidad del autor queda a salvo porque hay suficiente distancia entre los hechos narrados y la voz subjetiva. Si hubiera una identificación total, el lector le echaría en cara la falta absoluta de imaginación, la utilización del talento literario con fines expureos, pero si el autor impone una distancia suficiente para hacer sonar el mismo discurso, si cambia de escenario para decir lo mismo, el lector  no puede identificar al personaje con el autor real , su voz queda difuminada en la narración del paisaje ficcional.

nocturnalanimals

nocturnalanimals-lauralinneybouffantandpearls

Esto es exactamente lo que ocurre en Animales Nocturnos. Edward (Jake Gyllenhaal) ha sido  acusado de débil, pusilánime y un escritor sin ambiciones por su novia Susan (Amy Adams) una mujer que sufre una especie de síndrome de Estocolmo de sí misma, donde su madre, (la voz maternal psicopática) y la voz auténtica y liberadora juegan una pelea mortal en el interior de la joven muchacha, mientras el vulnerable Edward de los ojos sensibles pone todo su empeño en escribir. Pero la novela de Edward no termina de convencer de Susan porque habla demasiado de y desde sí mismo. En ese momento catastrófico, la madre pija y psicopática toma el control de la muchacha sensible y Edward es arrollado como los ciervos que cruzan las carreteras secundarias sin sospechar que los faros inquisitivos de un coche le arrancarán la vida.

nocturnal-animals-trailer2-fbpic

La imagen es tan potente como real. Pocos daríamos un euro por el futuro literario de Edward, desamparado bajo una lluvia insistente y unos faros que dejan a la luz una verdad de la que él nunca ha querido ser consciente: si no lograba demostrar que de verdad era alguien brillante, Susan terminaría por dejarle. De acuerdo. El tiempo ha pasado. Nosotros nos hemos ahorrado nuestro euro. Y Edward escribe una novela fascinante. Un éxito.

nocturnal-animals-9-620x412

La historia trata de  un hombre débil que es incapaz de enfrentarse a unos matones para salvar a su mujer y su hija, ambas pelirrojas como Amy Adams, en una carretera secundaria de Tejas; el lugar de procedencia real de ambos y el lugar donde se produjo la brutal separación. La novela está dedicada a Susan, pero sobre todo contra Susan. Pues ese aparente homenaje es la trampa mortal en la cual Susan caerá como caen las abejas en la miel. Edward ha aprendido a no hablar de sí mismo, pero a dejar su voz en suficientes marcas como para que alguien que conozca, como nosotros y Susan conocemos, su historia podamos adivinar que la brutal violencia que se cierne a lo largo de las páginas sobre la mujer pelirroja es la violencia simbólica de una venganza encubierta

nocturnal-animals-1

0d879fe0-97ac-11e6-9e42-173b73815816_screen-shot-2016-10-21-at-12-16-49-pm-png-c

A lo lejos, en la aparente salvedad de su habitación y en la intimidad de su insomnio, Susan asiste a su propio asesinato narrativo con el deleite y la perturbación de una expiación necesaria. Y aquí  nos acercamos a otro de los aspectos clave que nos propone el director,  Tom Ford: ¿puede ser la literatura un artefacto maligno para el propio lector? ¿el placer que encuentra Susan en las páginas de la novela dedicada a ella es un placer masoquista? 

La cuestión la dejo abierta. Pero en un mundo donde el arte y la cultura se valoran por encima de todo, basten las primeras imágenes  del filme de aperitivo, está fuera de toda cuestión si sus consecuencias pueden orbitar en el terreno de lo patológico o de lo dañino. Está fuera de toda cuestión  si los  reflejos narrativos entre realidad y ficción  pueden fabricar retorcidos laberintos de paralelismos en los que  tanto el  autor como su lectora se puedan quedar perpetuamente atrapados, sin posibilidad de escapatoria ni salida. Está fuera de toda cuestión siempre que la obra sea buena. 

Entramos y salimos del libro con la cadencia sobresaltada con la que lo hace Susan, es decir, sin poner la distancia prudencial que cualquier lector erudito debe poner entre sí mismo y la ficción. Susan va descodificando el mensaje encriptado que ha dejado para ella Edward a medida que se zambulle en la narración de un hombre sólo que busca venganza en mitad del desierto por el asesinato y violación de su mujer y su hija. En el momento más álgido de la tensión narrativa de la novela, Tom Ford nos devuelve a la pupila nerviosa de su lectora, al silencio espectral de la habitación y a las preguntas que la mirada nerviosa de Amy parece susurrarnos en toda su desazón: “so much to say”. Susan comprende y quiere salvarse, salvarle. Aquí ya ha mezclado la narración con su historia y no entendemos muy bien de qué exactamente quiere hablar nuestra errabunda protagonista “so much to say”, dice y parece pedirle a su interlocutor un derecho a réplica que no se producirá jamás. 

captura-de-pantalla-2016-12-21-a-las-21-26-33

Por último están los animales nocturnos. Ese término difuso con el que Tom Ford titula la película y Edward, la novela en alusión a un apelativo con el que solía referirse al insomnio de Susan. Pero los animales nocturnos también son las aves rapaces, los asesinos que se ocultan en las carreteras secundarias al acecho de las mujeres culpables, los pasos inseguros en mitad de la oscuridad, los policías que no tienen horario ni familia, solo ojos de arena y metal, los objetos inmóviles, inútiles y estáticos que llenan las galerías de arte contemporáneo como si fueran testigos silentes o estatuas fúnebres pero sin muertos.

Y luego está Susan (Amy Adams)  porque esta criatura que abre inocentemente las páginas de un libro, esta criatura que exhala una culpa insoportable, que pasa su dedo índice recién  ensangrentado por  la tipografía mientras se detiene a leer “for susan”. Esta criatura que ha decidido, quizás ya desde hace mucho tiempo, que ese libro es todo lo que necesita para seguir viva,  ignora por completo que está abriendo el arma con el que será ejecutada.

7