La Celestina y Librerías y Libreros

De todas las definiciones de clásico que da Italo Calvino en ¿Por qué leer los clásicos? me quedo en esta ocasión con con la característica sexta que da Calvino para reconocer un clásico. “Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que que tiene que decir”.  Este juego de ausencia-presencia, ambigüedad- sugerencia tan difícil de manejar para poder llevar al lector a una interpretación y su contraria resulta especialmente interesante en la obra de la que nos hemos ocupado en este programa: La Celestina . Obra extraña descarnada, huraña, a medio camino entre un medievo descompuesto y un renacimiento que nunca se desmarcaría en España por el florecimiento de la armonía, la simetría y la belleza, sino por la irrupción de nuevas artes, la defensa a ultranza de la religión católica ante el avance del protestantismo y la expulsión de los judíos. 

La Celestina parece que nunca pierde su vigencia y de ahí también su clasicismo y a mi juicio su mayor autenticidad respecto al Quijote, sin querer entrar en una comparación que seguramente me quitaría toda autoridad para con el lector de este blog. Si que es cierto que mientras en El Quijote percibimos la construcción psicológica y narrativa de Cervantes para elevar y encumbrar algunos valores de sus personajes, en La Celestina tenemos la sensación de que hablamos con personajes que hemos conocido o de los que nos han hablado en historias remotas acerca de mujeres solitarias, de hechos desgraciados que ocurren siempre velados por el misterio, la superstición y la soledad que azota el interior de los pueblos de España. De hecho y por eso mismo quizás, La Celestina y los criados Sempronio y Pármeno del pobre y mediocre Melibeo, así como las prostitutas Areusa y Elicea hayan sido precedentes de toda la literatura realista y picaresca de los siglos posteriores. No figuras a idealizar sino viejas y niños con piojos del realismo de Zurbarán, Murillo y uno de los primeros cuadros de la etapa sevillana de Velázquez, la vieja friendo huevos, lugares donde lo ajado merece ser visto. 

espulgandose

1618-diego_velc3a1zquez_008

vieja-friendo-huevos-de-velazquez

Esa España y el uso de la magia como interrogante que Fernando de Rojas tampoco aclara en su obra deja constancia de un Renacimiento donde triunfa la sugestión sobre el racionalismo, el oscurantismo sobre la ciencia y la religión sobre el conocimiento.

Recomendamos para ello el artículo de Ana Vián.

http://parnaseo3.ci.uv.es/Celestinesca/Numeros/1990/VOL%2014/NUM%202/2_articulo2.pdf

http://parnaseo.uv.es/Celestinesca/CincoSiglosCelestina/12AnaVian.pdf

Otros imprescindibles para nuestro programa de hoy es el especial que le ha dedicado a la obra de Rojas la profesora y especialista en la literatura del Siglo de Oro, Esther Borrego de la Universidad Complutense de Madrid, en los clásicos a la carta de la Biblioteca Nacional. 

Por último como ya debéis saber hemos querido recuperar la dignidad e importancia de las librerías pequeñas, las que siguen en pie con un firme compromiso cultural y combativo si es que acaso este compromiso no es el mismo. Una de ellas va a cumplir 30 años, es la librería Primado, en la ciudad de Valencia. Miguel Morata, su legendario librero ha convertido el espacio en un lugar de encuentro, presentaciones, publicaciones y casi en un centro social donde emerge la contracultura política y poética valenciana. 

12226954_10205527794021432_7410589972906853527_n

metafora-libreria_img256846t0

La otra librería, tiene una trayectoria más corta aunque Luis Piñeiro, viene de experiencias anteriores. Se trata de la librería Metáfora en la Rúa Charino número 9 de Pontevedra. Luis había trabajado para la también legendaria librería Michelena que tuvo que cerrar con la crisis y desde entonces lleva el timón de este espacio en los que guarda como un tesoro la sección de “libros atravesados” naturalmente, los que atraviesan el curso oficial de las cosas. Aunque los dos se muestran un poco negativos respecto al futuro de las librerías en relación con las nuevas tecnologías, al final reconocen que si hay algo bueno que puedes ofrecer, la gente más insospechada termina apareciendo. 

<a href=”http://www.ivoox.com/redrum-blues-la-celestina-librerias-libreros-audios-mp3_rf_16697936_1.html&#8221; title=”Redrum Blues: La Celestina y Librerías y Libreros”>Ir a descargar</a>

Anuncios

Crítica de El Silencio

Scorsese se cree Dreyer. Pero no lo es. Y esto es un grave problema cuando llamas a una película  El Silencio, pero no hay ni un solo segundo de silencio en toda la película. Aquí se intuye uno de los graves problemas del director; la distancia entre la película que  quería hacer y la que realmente ha hecho. ¿Por qué le tienen tanto miedo al silencio los directores americanos? Enserio, no ocurre nada si no ocurre nada.

4692

Esta historia, el viaje de dos jesuitas portugueses en busca de un tercero sobre el que orbita un gran misterio por el Japón feudal del siglo XVI donde los cristianos son perseguidos y ejecutados, en manos de Dreyer realmente podría haberse llamado El Silencio, porque Dreyer jamás hubiera permitido que una insidiosa voz en off, redundante y terriblemente explicativa atravesara sus paisajes neblinosos, los rostros de sus campesinos sin dientes y sus crucifijos inocentones, mal tallados en maderitas rupestres. Ahí hubiera dejado que surgiera la fuerza del dilema filosófico que se plantea en la última media hora del filme y no en un mero juego verbal, distante, poco creíble, nada fascinante y bastante falaz. La elección de los actores, no ayuda. ¿Hay alguien que pueda ver a Liam Neeson con pelo largo y no pensar en Star Wars? ¿Y quién es ese actor, Andrew Garfield, que interpreta al joven jesuita que debe transmitirnos tanto tormento existencial y que se come el 90 % de los planos de la película en un gesto de mero fastidio?

silencio_pelicula_misa

144521

El guión se desaprovecha en sus vanos intentos por dilatar la acción y el sufrimiento de unos protagonistas que no son capaces de conmover ni convencer desde el inicio del filme, también podríamos apelar a un guión en el que Scorsese podría haber aprovechado en su vertiente meramente narrativa, es decir, el motivo principal de la acción (la búsqueda del tercer jesuita) para que la película pareciera que se encamina hacia alguna parte en sus tres horas de duración

silencio_martin_scorsese_6

Pero no. No os equivoquéis. Scorsese no quiere hacer una película narrativa. Scorsese quiere ser Dreyer y plantearnos la cuestión de la fe, la imagen religiosa, el colonialismo, las razones del camino espiritual, la evangelización y llevarnos además a dilemas trascendentes sobre el compromiso y la religión a través de largas conversaciones, imágenes de El Greco y larguísimas secuencias de torturas.

comulgantes

19641422666_99fac6b1da_o-e1446046223452

tree_of_life

Podríamos apelar a la puesta en escena, la magia que emerge de la imagen y que termina de convencernos como ocurre con el cierre de un buen poema, como en una película de Kurosawa, Kaurismaki, Tarkovski, Terence Malick, Bergman, Lars Von Trier  o Won Kar Wai. Pero no. Scorsese no lo consigue porque su puesta en escena sólo es megalómana, colosalista y grandilocuente, quiere que todos veamos la pasta que se ha dejado. Quiere ser Dreyer pero no puede dejar Hollywood atrás.

b03

andrei-tarkovsky-nostalghia-1983-2

El resultado es El Silencio, una película donde hasta Cristo habla. Si Dreyer levantara la cabeza…

joan_ofarc4_nl_card

Cuando fuimos after pop: The young pope

” Qué es más bello, amada mía, el amor perdido o el encontrado. No te rías de mí, lo sé. Soy raro e ingenuo. Y pregunto cosas que parecen una canción pop”.

(The  Young  Pope)

captura-de-pantalla-2016-12-25-a-las-19-08-00

captura-de-pantalla-2016-12-25-a-las-19-08-33

Mientras terminaba de ver uno de los episodios,  o una de las las diez horas de película sobre el papa joven de Sorrentino, un Cary Grant postmoderno que lleva al límite del manierismo un enorme  Jude Law, le pregunté a mi madre : ¿Por qué no podemos volver a ser todas after pop? Mi madre, que obviamente no comprendió de que le estaba hablando, respondió con una evasiva cotidiana: ¿Y tu por qué no te pones una chaqueta?

Siempre me ha exasperado que me respondan con cotidianidad  a inquietudes abstractas, pero en esta ocasión no dije nada, porque mi madre nunca ha sido after pop.

¿Qué es ser after pop de todas formas?  Una especie de pastiche de referencias culturales efectivas y contradictorias entre sí como la maleta de viaje de fin de semana de una adolescente.

Yo recuerdo esas maletas.Eran como una película de Sorrentino. Tenían lo mejor y lo peor del ser humano, poemas manchados de semen junto a un libro de Cioran,  lencería barata con un pinta labios carísimo y horas de clásicos de Extremoduro camuflados con temas de Coldplay. En aquel momento ser after pop era quererlo todo. Nosotras también éramos after pop, un ida que salíamos del instituto al mediodía en el centro de la ciudad  Carla Saz dijo: ojalá la vida fuera siempre un musical – y su mirada se perdió en el abismo de los tejados de la ciudad medio bailando una música imaginaria, más adelante esa mirada se convertiría en un cuento que Lola tituló “Azoteas” pero que nunca nos dejó leer.

Si, dijeron las demás, la vida debería ser un musical.  Beyoncé. Coca cola light. Lindy Hop. Ropa nueva. Viajes. Drogas duras. Festivales. Desordenes alimentarios. Inestabilidad emocional. Sangre en la nariz. Vomitar en una carretera secundaria. Viajar siempre más. Siempre más lejos. Tanta prisa, tanta música, tanta droga, pasarnos una década huyendo. Vamos a brillar más que las demás, vamos a brillar hasta que ni siquiera podamos vernos, déjate caer, me encanta tu pelo, vamos a besarnos, vamos a tocarnos, vamos a atardecer. La vida debería manteneros así estáticas, en esta carcajada estridente, en esta inocencia siniestra de agujeros y tatuajes, de sollozos y tangas de leopardo. 

young-pope-602x374

¿Qué tiene que ver esto, dirás, con The Young Pope, con Sorrentino? Mucho. Porque el joven papa que nos presenta Sorrentino es sobre todo after pop, es decir, fruto de la existencia de una serie de referencias efectivas pero contradictorias entre sí. Y este constituye el gran acierto de la serie, el foco de atracción de un personaje que  engulle su propio entorno con una presencia equivoca, ambigua, delirante, tiránica, fascinante, piadosa, en definitiva, que busca la manera de dirigir nuestros ojos hacia lo inmenso, la belleza, la fe, la creación, como ya lo hizo en La gran belleza.

En cada plano Jude Law se trasciende a sí mismo hasta que olvidamos que estamos viendo a Jude Law incluso hasta que olvidamos que estamos viendo una obra de Sorrentino, sólo existe Pío XIII. Este guiño histórico ya nos da muchas pistas sobre lo que vamos a ver, Pío XII fue el papa vinculado con el nazismo y con la fumata blanca se van a desvanecer las esperanzas de renovación de la iglesia católica porque Pío XIII no busca clientes, sino súbditos.  Pretende reformar la iglesia  para hacerla regresar a sus iniciales preceptos; intransigencia, rigidez e intolerancia pero con un toque chic que resulta de lo más perturbador.

 Es un papa joven con las ideas viejas y en esta contradicción inicial radica su atractivo abismal. Es un papa sin fe y al mismo tiempo santo . A ratos Albert Rivera, cherry cocke con homofobia, a ratos revolucionario, Pablo Iglesias incendiario. Pero su sexualidad es mística, más que mística filosófica y eso convierte todo lo humano en mera insignificancia.

Están los entresijos del poder, la curia de los cardenales, los obispos, las mafias vaticanas, por supuesto ¿Pero habla The Young Pope  de poder? ¿Es el papa Pio XIII un Frank Underwood celestial? No, representa más bien la vulnerabilidad extrema de quien es capaz   de sobrellevar todas las dudas  excepto las grandes preguntas sobre  sí mismo: ” Qué es más bello amada mía, el amor perdido o el encontrado. No te rías de mí, lo sé. Soy raro e ingenuo. Y pregunto cosas que parecen una canción pop”. 

Una ciudad en ruinas, un pasado brumoso en el que una mujer desaparece en una góndola veneciana, una ministra groenlandesa bailando una canción pop italiana por las paredes decrépitas de las estancias vaticanas: que se prohiba el aborto, la eutanasia, las parejas de hecho, que se suspendan los tributos de la iglesia. El papa quiere ser misterioso, una rock star, la Inquisición postmoderna, pero Roma es mujer y la Iglesia también.

450_1000

118457

the-young-pope-2-png

En la obra de Sorrentino se abordan las grandes cuestiones que atañen al hombre en su relación con Dios: ¿existe? ¿sirve de algo creer? ¿podemos relacionarnos con lo divino? ¿podemos elegir? Sorrentino transita en esta obra, transgresora a la par que trascedente, por las mismas líneas que unen la cinematografía de Ingmar Bergman y Federico Fellini. Sorrentino se guarda escasos, pero estratégicos, momentos para el diálogo teológico y acierta  en  la disposición de símbolos, los laberintos oníricos, la riqueza de las imágenes donde convergen elementos antitéticos como un canguro que salta libremente  por los jardines vaticanos, un jersey denuncia en el pijama de una monja, el lienzo de La mujer barbuda de Ribera, un cardenal del Lazio que cuida de un discapacitado cerebral o un joven cura que se suicida en la plaza de San Pedro.

176933_540x363

typ_judelaw_creditgiannifiorito-2

Toda la fotografía adquiere la textura y la corporeidad volumétrica del Vaticano en un manejo absoluto de la imagen y de la profundidad de campo que apuntan a la belleza divina, y a cierta descomposición moral que se da  justo después de que termine el sueño álgido y colorido del musical, cuando se apagan las luces y Beyoncé ha dejado de cantar: la decadencia. 

captura-de-pantalla-2016-12-25-a-las-20-49-13

the-young-pope-banner

001-no

Quizás por eso la serie termina en Venecia. La ciudad que se hunde como la iglesia de Pio XIII . Segundos antes alguien le ha preguntado al pontífice: ¿Dónde está Dios? Y el ha contestado “En Venecia, Dios está en Venecia“. El primer baño de masas de su eminencia  tiene motivos muy alejados de los asuntos espirituales. Lenny Belardo, el hombre, el niño, necesita encontrarse con sus padres terrenales, cuya última pista se sitúa en la ciudad de los canales. Lenny espera que por atracción o reacción sus padres acudan a la plaza de San Marcos. Pero la iglesia que puede ser una mujer, desde luego no puede ser una madre. En todo caso, un refugio, un gélido orfanato donde viven los que no pueden soportar el latido del mundo.

captura-de-pantalla-2016-12-25-a-las-22-48-40

 

 

La disculpa de una activista

-¿Recuerda usted que se dijera en aquella acción frases como “el papa no nos deja comernos las almejas”?

-No recuerdo la literalidad de las frases que se dijeron

Voy a intentar hablar de lo que ha pasado esta semana sin caer en los tópicos que ya han comentado el resto de tertulianos: que llevar ante los tribunales a un cargo electo por un delito perteneciente a un código pre constitucional como “el delito por ofensa de los sentimientos religiosos” es una atrocidad digna de un país predemocrático y casi pre-moderno (son delitos comodín, como el “delito por ofensas y ultraje a la bandera” que en la vaguedad de su tipicidad se convierten en una carta blanca para etiquetar todos los comportamientos contrarios a los intereses del establishment, como ocurre con el delito de “enaltecimiento del terrorismo”) ¿Nadie se ha preguntado por qué no existe un delito por “enaltecimiento del fascismo”? Para que un delito esté bien tipificado debe ser concreto en su tipo, o eso aprendí en clases de penal, todo lo contrario de lo que ocurre con los tres ejemplos que acabo de mencionar.

Pero esto ya lo sabemos. Que la causa contra Maestre obedece a una operación de la derecha mediática por intentar equiparar el juicio contra Maestre, Zapata y los tiriteros con los escándalos de corrupción que amenazan con convertir a la cúpula directiva del partido popular en una gestora, también lo sabemos. Que España sigue siendo un país pacato, laico en su confesionalidad y profundamente puritano en sus costumbres, lleno de señoras que se abrochan la rebeca y se santiguan porque una joven enseñe el torso en una manifestación y de chicas muy progres que prefieren la seguridad de tener un hombre al lado, aunque las maltrate, que probar el vértigo de la libertad también lo sabemos.

rita_maestre_n-672xXx80-2

Lo que yo no sabía es que todo esto merecía una disculpa. Me sorprende profundamente el tono pusilánime de la izquierda del cambio al escuchar a Maestre declarando ante la Santa Inquisición modernizada, que “pide disculpas ante quien se haya podido sentir ofendido” . Me sorprende que haya que achacar las acciones políticas a los delirios de la juventud. Me sorprende que la estrategia ante el caso Maestre sea la evasiva defensiva, y el ya no me acuerdo en lugar de la defensa explícita de las razones de la protesta. Me sorprende que ahora haya que disimular, o decir que no se recuerdan, los cánticos que han sido norma en todas las manifestaciones feministas a las que he ido desde que tenía 16 años:” Sacad vuestros rosarios de nuestros ovarios…” “Vamos a quemar la conferencia episcopal” Y no lo digo en tono de ultraizquierdista purista resentida que conste, lo sigo porque me parece un error político.

Rita_Maestre-Ahora_Madrid-protesta_capilla_universidad-juicio_MDSVID20160218_0032_10

Lo que hace que el gobierno de Ahora Madrid sea diferente a los demás es precisamente el pasado de sus miembros como parte activa de movimientos sociales, son sus precedentes como activistas lo que les ha dado legitimidad para representar a  una mayoría social olvidada y abandonada por la casta. Si ahora esos representantes políticos se disculpan por su pasado menoscaban las acciones que les han llevado a donde están. Si se arrepienten públicamente de acciones concretas en el momento en el que la protesta social está más penalizada y perseguida en la historia de la democracia de nuestro país, lo que están poniendo en duda es la legitimidad misma de la lucha y la protesta como herramienta política.

ritamaestre

Es de valientes sostener el pasado de los torsos desnudos, de las causas justas, aunque sean pequeñas, aunque sean simbólicas como la de eliminar las iglesias de las universidades públicas, con más razón si se es una representante electa. Porque eso da fuerzas a otras luchas que siguen abiertas mientras escribo esto, como las de las mujeres a las que se les negó la asistencia sanitaria durante su aborto por razones ideológicas en los hospitales públicos gallegos, siendo obligadas a parir de pie fetos sin vida, sin anestesia, en el servicio de los hospitales de Ferrol, Santiago y A Coruña.Info Noticia Aborto. Por ellas, Rita Maestre tenía el derecho y el deber de reivindicar lo que hizo y de explicar por qué se grita “Sacad vuestros rosarios de nuestros ovarios”. No con la esperanza de que este país beato lo entienda, sino con el convencimiento de que está abriendo un camino que muchas mujeres detrás de ella recorrerán. El martiriologismo no le está sirviendo al gobierno de Carmena, todo lo contrario, está debilitando la carta más potente que tenían los gobiernos del cambio, que representaban a la gente que luchaba en la calle, la herencia del 15M.

2549849244001_4762254345001_4762229897001-vs